REGUERDOS PERSONALES CON PABLO PICASSO
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Todos lo sabemos, casi es initil decirlo: uno de
los mas grandes creadores artisticos que nunca
hayan existido es Pablo Ruiz Picasso. El mas
legitimo orgullo espafiol a escala internacional
de que disponemos hoy. Un espaiiol integral,
con todo lo que serlo lleva anejo. En este otofio
de 1971 estamos asistiendo a un glorioso
centenario, el de Picasso, con resonancia
increible en todos los medios de difusion de
todos los paises, sin excepcion ninguna. No
importa que los afios que cumple Picasso sean
los noventa, la celebracion ha cobrado visos de
centenario recapitulador y para ser todavia mas
excepcional contamos con la presencia viva del
centenario, del milenario, artista. Sea por
muchisimos afios mas.

Y ya se sabe también que en estas celebraciones
es costumbre divulgar recuerdos personales con
el personaje gloriado. Me encuentro entre los
que pueden hacerlo, por lo que, forzosamente,
estas lineas tienen que ser escritas en primera
persona.

No es facil conocer a Picasso personalmente,
por razones que facilmente pueden compren-
derse. Muchos han hecho el viaje desde Espafia
con el unico objetivo de verlo y se han tenido
que volver sin lograrlo. Hace falta contar con la
suerte, como en el toreo, afieion bien picassiana
por cierto.

Mis primeros recuerdos personales con Pablo
Picasso datan del verano de 1957, concretamente
de los primeros dias de agosto. El Ministerio
de Educacion me habia concedido una beca de
dos meses para estudiar en Italia y realicé todo
el viaje en ferrocarril, para poder percatarme
bien de que viajaba. En avion se llega pronto a
los sitios, pero no se viaja. El tren pasaba por la
hermosura completa de la Costa Azul y en un
periodico francés que alguien dejo sobre un
asiento lelr que Picasso abria una nueva
exposicion en Cannes. No lo dudé: haria escala
en Cannes para ver la exposicion.

En el namero 65 de la Rue d’Antibes estaba la
“Galerie 65” y cuando llegué a ella un enorme
peloton de curiosos se amontonaba a la puerta,
la razon es que el propio Picasso se encontraba
dentro, rodeado de toda clase de personas.
Justo cuando llegué él salia y pude verle pasar
raudo, con su camisa blanca abierta sobre el
pecho y su amplia sonrisa blanca abierta sobre
el rostro tostado del sol. Parecia aquello la salida
de la estrella la noche del estreno: a todos daba
la mano, atodossaludaba cordial; 2 mi también
me alargo su mano ruda y sensible y quedo
gratamente sorprendido cuando en espafiol le
dije: “;Enrohabuena, Pablo! ”. Ese fue el
primero y fugacisimo encuentro.

La duena de la Galeria 65, una bella rubia en el
principio del otofio, tuvo la gentileza de darme
la direccion, el teléfono secretisimo y otras
informaciones sobre Picasso: “Es muy dificil
verle, si esta trabajando no ve a nadie, ni come,
ni duerme; si esta en calma no recibe nada mas



que a qluien quiere. Usted tiene a su favor el ser
espaiiol”,

Con todo este bagaje hice mi primera
exploracion la mafiana siguiente. “La Califor-
nie”, la finca en donde Picasso vivia entonces,
estaba en la pendiente de una colina atravesada
por la carretera que lleva a Antibes. Era una
subida sin cesar, con el mar calmo, dorado y
centelleante en el horizonte. Conforme se iba
avanzando en la subida los nombres de las villas
comenzaban a tener nombres hispanicos: “Villa
San Antonio, ““Respiro”, etcétera no sé si seria
por la cercania de Picasso. En uno de los
recodos de la calzada, al fondo, una fachada de
cegadora cal, con arcos en la entrada,
buganbillias y gerianeos enmarcando las venta-
nas; parccia una casa de Torremolinos o de
Marbella. No habia duda de que tenia que ser
alli. Pues no, no era alli. Picasso no vivia en la
casa malaguefia, como era de esperar, sino en
una de al lado horrenda y graciosa al mismo
tiempo; una especie de hotel balneario francés
del final del siglo pasado, un “‘pastiche”
Luis XV rodeado de alta verja pintada de negro
que impedia la vision a los curiosos. Enormes
eucaliptus asomaban por encima de ella.

Al ir a llamar en la puerta de hierro se escucho
un fuerte campaneo que procedia de la ciudad,
lo tomé como un buen augurio. ** ;Don Pablo
Picasso, vive aqui? . *Si, pero no esta en casa;
esta en los toros”. **;En los toros? . Con el
que hablo es un hombre de mediana edad,
Bortero o criado de la finca, me informa que

icasso se ha ido a un pueblo vecino, en donde
se celebra una novillada. “El sefior va siempre a
todas las corridas que se celebran por aqui.
Puede usted llamar mafiana por teléfono, que
habra vuelto™.

Mi llamada del dia signiente tiene como
invisible interrogante una’ voz femenina (que
luego supuse seria Jacqueline). **;Quién es
usted? ”. “Soy un espaiiol que va para Italia y
se ha detenido en Cannes con la esperanza de
poder saludar personalmente a Picasso”. **;Y
para qué quiere usted verle? ”. *Nada mas que
para conocerlo y charlar unos momentos con él
jle parece a usted poco?”. Hubo unos
momentos de espera por mi parte y al cabo de
ellos la misma voz, armoniosa y educada, me
indico: ““Venga pasado maiiana, a las doce de la
maiiana”. Sin duda habia consultado con el
propio Picasso, que tiene que defenderse de los
importunos y sobre todo de los pedigiiefios que
van alli a “sacar algo”. Es seguro que mi
espontinea naturalidad fue la que me franqueo
las puertas, pues en ningun momento le dije mi
condicion de escritor especializado en arte, ni
en ningun momento pensé ir a “la caza” de una
informacion mas o menos interesante. Mi unico
y profundo interés era ver de cerca a uno de los
mitos vivientes de nuestro siglo, tener el honor
de conversar con una de las mentes mas
llameantes, mas contradictorias, que ha produ-
cido la humanidad. No todos, ni todos los dias,
pueden tener esta esperanza realizable.

FRENTE AL MONSTRUO SAGRADO

Se suele decir que no existe ni';;gﬁn gran
hombre para su ayuda de camara. Es posible

que todos los humanos, en la intimidad,

tengamos parecidas debidilidades y que un gran
creador sea en el fondo como un hombre
cualquiera, con la unica diferencia de que
“ademas” pinta, o escribe, o hace musica, como
ningin otro. Esa es la unica diferencia jpero
que diferencia! También es cierto que algunos
de estos grandes artistas o pensadores no tienen
el menor interés humano y que su unica
seduccion se encuentra en su obra, no en su
persona. Estos ultimos es preferible no tratarlos
nunca y quedarnos con la magia que irradia su
nombre.

Con Picasso todo es diferente, el hombre es
tanto como el artista y viceversa. Tan
importante es conocer su obra como conocerlo
a él, la simbiosis es perfecta: hombre y obra se
corresponden. Con razon se ha podido escribir
de él: “Este hombre es una de las personali-
dades mas contradictorias de la historia, y visto
de lejos o de cerca, resulta tan sorprendente
como sus pinturas”. Picasso no tiene explica-
cion, excede de todo encasillamiento, es como
una tribu de gitanos que se hubiera cansado del
Perchel marchandose por el mundo “a ver qué
pasa”. Ante €l hay que pensar que la vejez ya
no existe, o que por lo menos ya no es como
era en otras epocas; que todos los afios (por
muchos que sean) estan llenos de posibilidades
y de ilusiones al alcance. Picasso, contempo-
raneo de tanto desaparecido, de tanto olvidado,
sigue caminando el primero, delante de todos,
asomando su altiva cabeza de costalero que
lleva el “paso” mas pesado, pero el mas
hermoso, el de luces, flores, e inciensos que
marean.

El sendero del jardin tenia un ligero declive
conducia a un gran portalon acristalado. Alﬁ
estaba Picasso con su escasa vestimenta
caracteristica: pantalon corto azul claro con
dibujos blancos, camisa rosada con todo el
pecho al aire, babuchas marrcguies de cuero
amarillo. El artista daba ordencs a mi portero
del dia anterior sobre unos enormes cajones que
ocupaban todo el vestibulo; eran esculturas
embaladas para una exposicion en Suiza.
Picasso dejo por un momento su ocupacion y
fijo en mi sus ojos escrutadores: “Tu eres el
espaiiol, ;verdad? ”.

Sobra la mirada de Picasso ya se ha dicho
muchisimo, pero todo lo que se diga es menos
que la realidad. Es una mirada penetrante,
podria decirse que obscena de tal manera lo
desnuda a uno. Me imagino que de una forma

arecida debieron mirar Colon, Hernan Cortes,
!l)‘eresa de Jesus, Napoleon. “Pasa, que ensegui-
da entro™.

TODO UN MUNDO INCREIBLE

Penetré por un zaguan que daba a unos enormes
salones comunicados entre si. Nada mas dar
unos pasos comprendi que habia entrado de
Folpe en un mundo totalmente distinto de todo
o visto hasta enton:es. Sobre el suelo,
apoyados en la pared, encima de toda clase de
muebles, una multitud inmensa de objetos de
todas clases, imposible de describir: cuadros,
esculturas, libros, fardos de revistas, cestos,
botellas, sillas desvencijadas, instrumentos musi-
cales, ceramicas, cajones 'llenos de lo mas
heterogéneo. En una mesa larga y estrecha toda

clase de sombreros: de picador, de vaquero
norteamericano, de la Guardia Civil, monteras
de torero, bombines, sombreros cordobeses de
ala ancha, cucuruchos de carton, y que sé yo...

—Pero Picasso, si esto es el Rastro madrilefio.

El pintor solto la carcajada y desde ese primer
momento se establecio entre nosotros una
mutua simpatia, sin ninguna clase de reservas.
Enseguida me lo demostro.

En uno de aquellos increibles salones estaba
aguardando la audiencia del dia, compuesta de
un matrimonio de Paris, un periodista nortea-
mericano y otra sefiora vieja. Paso de largo por
delante de ellos y a mi me hizo una sefia para
que lo siguiese. Penetramos en otra estancia
cuya puerta habia estado cerrada, estancia
igualmente repleta de todo lo que uno no se
puede imaginar y que tenia una mesa ovalada
en el centro.

—Ahora que ha dicho lo del “Rastro”. ;Sabe lo
que he encontrado el otro dia arreglando
papeles? Pues el contrato de inquilinato del
primer estudio que tuve en Madrid, en la calle
Zurbano. Era una buhardilla en donde no habia
mas que un catre de lona, una silla y los
lienzos. La estufa no podia encenderla, porque
no tenia con qué, ni carbon, ni lefia, ni cerillas,
ni nada. Cuando me acostaba me echaba encima
el abrigo, las chaquetas, todo lo que encontra-
ba, pero como ‘Por debajo no tenia mas que la

lona pasaba un frio espantoso.

Habla con un castellano fluido y sin rozar ni
una sola entonacion, como si no llevase
tantisimos afios viviendo en Francia. Asi se lo

dije:

—Pues le advierto que a veces me paso los meses
sin hablar espafiol, porque hasta algunos
espafioles que viven aqui hablan ya en francés
{y me da una pena! ...

BRINDIS POR ESPANA

“Ahora voy a ensefiarle el libro de mi familia.
Esta es la casa donde naci, en Malaga. Estos son
mis padres.. Este es el general Picasso, que
intervino en la guerra de Africa y fue muy
comentado un informe que hizo el Rey; es el
personaje mas famoso de mis antepasados. Por
cierto que recuerdo que en un banquete que me
dieron en San Sebastian, por el afo mil
novecientos treinta y tantos, José Antonio
Primo de Rivera me dijo: ‘‘Picasso, seria
gracioso que cuando pasen los afios crean que
era el general el que pintaba, o que el pintor
intervino en la guerra de Marruecos™.

Yo estaba encantado, o sea preso en un
encantamiento, escuchandole sus precisos y
preciosos recuerdos de infancia, de adolescen-
cia; pero el tiempo pasaba y sabia como era de
importante para este hombre que como un
nuevo rey Midas todo lo que toca lo convierte
en oro. No queria abusar de su deferencia, pero
si queria conservar un recuerdo de aquella visita
y le pedi que accediese a fotografiarse con una
maquina elemental que llevaba preparada.
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Salimos al jardin lleno de altisimas palmeras.
Picasso se fijo en mi maquina y me dijo: “Esa es
una maquina prehistorica. Le voy a decir a
Jacqueline que nos las haga ella, hace fotos
estupendas y tiene yna maquina... ’.

Volvio a entrar en la casa por una de las puertas-
ventanales y volvié6 a salir acompanado de
Jacqueline, que por entonces ain no era su
esposa, pero si su compafiera abnegada e
inseparable. Jacqueline habia estado entrete-
niendo a los otros visitantes mientras Picasso
charlaba conmigo sin descanso. Era una mujer
joven que trascendia serenidad y firmeza, cuya
belleza no era evidente de momento, pero es
indudable que la tenia. Iba peinada aquel dia
con el pelo estirado, con raya en medio y
recogido en mofio, como una andaluza tipica y
topica.

—Y vamos a hacer fotos espaiiolas.

Despues de dichas estas palabras, Picasso
desaparecio otra vez por la casa y tardo en salir
un rato, con un gran fardo de telas enrolladas
bajo el brazo. “He despachado a las otras
visitas, asi estaremos tranquilos para hacer las
fotos que queramos”

Picasso comenzo a desliar el fardo y lo primero
que saco de el fue una capa espariola negra, con
las vueltas de terciopelo rojo. “Fijese, es de las
buenas’ Y volviéndola por el cuello me mostro
la etiqueta: “*Sesefia, Calle de la Cruz, Madrid™.
El pintor, con su sombrero cordobés gris claro,
puesto en jarras, la capa bien embozada, parecia
un antiguo torero o un ganadero de postin...
sino fuese porque por debajo de la capa
aparecian sus piernas desnudas y sus babuchas
marroquies. Después me pidio que la capa me la
pusiese yo: ** ;A quién se le parece con la capa,
Jacqueline? . Los dos convinieron en que me
parecia a Luis Miguel Dominguin y sabiendo la
buena amistad que los unia lo tomé como un
cumplido. Debo confesar que hasta entonces
nunca me habia puesto una capa, pero no debia
notarseme el detalle.

—“Jacqueline, jnira como se nota que tiene
sangre espafiola. Esta misma capa se la puse
hace unos dia a Gary Cooper y parecia un

»
cura

Mientras intento una posturas mas o menos de
circunstancias, Picasso se pone un tejano
blanco, regalo de Gary Cooper, el que no sabia
ponerse la capa. Y asi nos hace la foto.
Hacemos otras mas con ligeras variantes. Las
horas han ido pasando entre tanto y siento
como un complejo de culpabilidad de robarle
tanto tiempo a este hombre. Inicio la despedida
pretestando que lal hora de comer ha pasado ya
y Picasso, con esa fogosidad de todas sus cosas
me dice: ** ;Y por que no se queda a comer con
nosotros’ éue pongan otro cubierto”

Al penetrar de nuevo en la casa nos estan
aguardando dentro un viejo compafiero y amigo
de Picasso, el pintor barcelonés Manuel Pallarés
y su hijo, médico, que vive en Barcelona. Con
Pallarés fue con quien primero hizo amistad
Picasso en sus afos de aprendizaje barcelonés y
con quien efectud su primera visita a Paris en el
afio 1900. Los Pallarés | estaban pasando una
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temporada en “La Californie”. Picasso rebus-
caba por entre los enormes montones de cosas
del “rastro”, al poco vino, triunfante, levan-
tando una botella en su mano, en la que se leia:
“Tio Pepe”

Era obligado un brindis. Propuse: “Por Pablo

Picasso, el continuador de los grandes maestros
espafioles”. Todos levantamos el vaso, pero
antes de beber, Jacqueline, en un espafiol
trabajoso, aun puntualizo mas: “‘Por Espaiia, la
tierra de los grandes pintores”™

BUENA COMIDA PARATODOS

La comida es sencilla y selecta, comemos en
otra estancia de trastos 1v’ualrm=nte amontona-
dos y una mesa ovalada en el centro. Comparte
la mesa con todos los indicados la criada-
cocinera, una italiana que no habla en toda la
comida. Truchas rosadas del Rodano, con una
salsa espesa de mantequilla; patatas al horno
con perejil picado por encima; ensalada verde,
quesos, fruta, cofiac y un “Romeo y Julieta”
para los caballeros.



En el transcurso de esta comida Picasso hablo
varias veces en catalan con su compaiiero de
bohemia pictorica. Pallarés lo comento con-
migo, con evidente satisfaccion: “Lo habla
perfectamente, y sin equivocar ninguna pala-
bra”. El otro Pallarés, el hijo, también se
esforzaba en que Picasso notase su pronuncia-
cion francesa, sin que Picasso le hiciese ningun
caso, en vista de ello le interpelo, directamente:

— {Maestro...

Picasso no le dejo terminar la frase y se volvio
hacia ¢él evidentemente molesto y desabrido:

“No me llames maestro. Yo no soy maestro de
nada ni de nadie”. El doctor en medicina se
uedo con cara de enfermo y se atrevio a
bucear: ** ;Pues como quiere que le llame? ”,
“Llamame Pablo, Picasso, Pablo Picasso, Pabli-
to, como quieras, menos maestro”.

Después ya mas calmo, continuo. “Bueno ;y
qué querias preguntarme? ”. “Queria saber si se

habia dado cuenta de los progresos que he
hecho en mi francés desde el afio pasado™. La
contestacion de Picasso no fue menos tajante:
81, hijo; ya hablas el franceés casi tan mal como
* Pallaré Ivio a deci boe
yo arés Jr.no volvio a decir esta boca es
mia, ni en francés, ni en castellano, ni en
catalan.

Picasso hablo de muchas cosas, algunas que
podria contar pero que no lo hago por no
alargar estos recuerdos demasiado; otras que
también podria contar pero que no seria
oportuno decirlas ahora, aunque se podran
decir en su dia. Entre las que si pueden
recordarse es la afirmacion: “Pienso re%alar gran
parte de mis obras a Malaga, a mi pueblo natal”.
Cosa que no ha hecho, pero no por su culpa,
sino por la falta de vision de sus paisanos, que
no han sabido atraérselo. En cambio si ha
regalado tesoros maravillosos a Barcelona, desde
la fecha de estas visitas que relato. En Barcelona
esta el fantastico Museo Picasso, que los
barceloneses han sabido conseguir.

La comida terminod, pero antes, todos nos senti-
mos sobresaltados con un gran golpe: uno de los
cuadros de Picasso que estaba colgado sobre
un aparador, se desplomo con estrépito sobre el
mueble. Nadie se movio de sus sillas y Picasso
dijo riendo: “Este ya quiere irse para Malaga™.

Cuando llegué a “La Californie” fue en busca
del mas grande pintor actual. Cuando sali de
ella lo hice convencido de que, ademas, habia
encontrado al mas fervoroso espafiol que
imaginarse pueda. Un espafiol que lo es no por
imposicion, sino por conviccion, que es lo que
vale. Las fotografias me las envio Jacqueline,
después, a Venecia. Escribi a Picasso varias
veces, le di a Antonio Saura una carta de
presentacion para ¢l. Le envié una navaja de
Albacete con la hoja grabada en la que se leia:
“Soy de Pablo Picasso™; le envié un sombrero
popular a Jacqueline... Pero estos ya son otros
recuerdos. Basta por ahora.

JUAN RAMIREZ DE LUCAS

Con motivo del noventa aniversario del nacimiento del pintor Pablo Picasso, se celebré en la Galeria Theo, de
Madrid un acto académico en el que intervinieron Camén Aznar, Chueca Goitia, Lain Entralgo y los poetas Luis
Rosales y Gerardo Diego. De todas aquellas intervenciones nos complacemos en publicar la del arquitecto

Fernando Chueca.

Son ya varias las celebraciones picassianas en las que me ha tocado, bien
que modestamente, intervenir, una vez en actos que se celebraron en
Madrid, otras en Cannes, Niza, Vallauris o Mougins ante el propio
maestro. De todas ellas guardo un gratisimo recuerdo y casi me he
acostumbrado a ellas como si se tratara de un rito perioédico, a la vez
solemne y amistoso.

Esta fecha, 25 de Octubre, ha quedado desde hace muchos afios impresa
con caracteres muy rotundos en la blanca hoja del calendario de todos los
espafioles que sienten en lo méas hondo estar, como nacion, separados del
gran pintor que encarna en su mas alto sentido el arte universal de todo
un siglo. Para suplir, débilmente, esta separacion nos acercamos
emocionados a estas celebraciones a las que su modestia no resta, antes
afiade, una muy profunda significacion.

Ha pasado mucho tiempo desde que por los afios 50 6 51 un grupo de
espanoles dirigimos un Exhorto a Pablo Picasso haciéndole sentir que no
le habiamos olvidado y que esperdbamos que en un porvenir inmediato
cambiarian las cosas en Espafia para él y para nosotros. Las cosas a este
respecto han cambiado muy poco y nosotros hemos tenido que seguir
conformandonos con estas celebraciones y con ver como el caudaloso rio
de su vida seguia avanzando y fertilizando el campo del arte con nuevas e
inesperadas aportaciones.

Las circunstancias espafiolas son tan inmoviles como cambiante el genio
de Picasso, del que queda como fuerza unificadora, como argamasa
caliente, su tremendo temperamento de artista.

Este temperamento es el que da profundidad a los ojos quietos y avidos
de sus famélicas figuras azules; el que con brusca mano de lefiador
fragmenta los planos concavos de las figuras del ciclo de las “'sefioritas de
Avignon”’; el que le lleva a la magica invencidn del cubismo; el que hincha
los desnudos opulentos de su época griega y sin embargo, los tifie de
cierta vejez inmediata, como de afejo daguellotipo; el que borrando
anatomfas llega a la calcdrea gravedad del hueso insepulto; el que de
nuevo ondula senos y grupas tremolantes como banderas en dia de fiesta;
el que con ibérico maniqueismo —frase afortunada de Camon— postula
los més crueles antagonismos; el que grita la miseria pavorosa de la guerra
mientras el cielo lanza cometas de estupor, o el que deslie la calma

dorada en que se ablandan los dioses mitologicos. Toda esa cabalgata de
seres, de formas, de colores, de tensiones, de impulsos contradictorios,
inesperados, camalednicos, son fruto de este temperamento y en él se
consolidan y se integran, en él se hacen inteligibles y congruentes. Si
como ha dicho Ramén Gomez de la Serna su alma de camaledn cambia a
menudo de rama (Ismos pag. 46) no por eso deja de ser esa misma alma,
ese mismo temperamento que bajo el polimorfismo subyace consecuente
e irreductible.

Tendriamos pues que perforar ese temperamento para quedarnos con
aquel residuo Gltimo, para apurar la comprension de la obra y del
hombre. A Picasso le ha tocado vivir en una época en que el arte tenia
que ser forzosamente experimental y él no sélo no ha contravenido al
inescrutable pulso de la historia sino que lo ha acelerado de tal manera
que muchos achacan a su incontenencia irreverente ‘los males que
estaban,sin embargo, inscritos en el hordscopo de la humanidad.

La Historia, que escoge con astucia sus hombres, coloco al genial
malaguefio, porque asi le convenia, ante las candilejas de su escenario en
el momento preciso. En Gltimo término la plena revelacion del genio sélo
se produce por una estricta correlacion entre sus facultades y el signo de
los tiempos. Dicho sencillamente para que un genio pueda ser tiene que
nacer en un momento historico y en un ambiente que le sean propicios.
Lo que ha sucedido con Leonardo, con Rafael, con Bach, o con

Beethoven ha sucedido, con Picasso. Este hombre de apetito insaciable
para la experimentacion ha nacido precisamente cuando por forzosidad
histérica el arte tenia que ser experimental. En otro momento su misma
inquietud, su mismo poder digestivo, le hubieran destruido haciendo de
su vida una Ulcera viva.

Para confrontacion de lo gue vamos diciendo basta recordar las
confesiones del propio artista recogidas por su amigo Sabartes. “El
mismo me ha dicho méas de mil veces —cuenta Sabartes— que nunca ha
tenido tiempo para desarrollar una idea debido a que le vienen otras
enseguida, y para fijar las que se le ocurren en el momento de pintar, las
primeras se quedan en el aire, sobre todo si tuvo tiempo de realizarlas
mentalmente, porque entonces le interesan menos que las Gltimas...”.
“Lo importante es hacer, y nada més, sea lo que fuere”. De ese apetito,de
esa voracidad incontenible estdn llenas las confesiones y anécdotas
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